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    Los poemas que aparecen en este libro son una muestra altamente representativa de la poesía del escritor norteamericano más lépero, soez y auténtico de los últimos tiempos. Bukowski ha sido leído en español más por sus cuentos y novelas que por su extensa y maravillosa obra poética, descalificada por los «exquisitos» de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que lejos de buscar la caricia del pétalo se alimenta del tuétano de la vida, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que nace de las profundidades del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde tiene lugar el drama humano… y Bukowski es un maestro de la poesía descarnada.
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  Sandra


  Es la esbelta y alta


  damisela


  con aretes y


  vestido largo


  siempre anda drogada


  y acelerada


  con zapatos de tacón


  metiéndose pastillas


  borracha


  Sandra se inclina


  hacia fuera de su silla


  hacia Glendale


  pienso que se pegará


  en la cabeza con la cerradura


  del closet


  cuando intenta


  encender


  otro cigarro


  con el que aún


  tiene encendido


  a sus 32 años le gustan


  los jóvenes pulcros


  sin cicatrices


  con cara de nalga


  de princesa


  me lo ha dicho muchas veces


  y me ha mostrado sus trofeos:


  carne joven rubia


  estúpida y silenciosa


  que


  a) se sienta


  b) se levanta


  c) habla


  cuando ella lo ordena


  A veces me muestra uno


  a veces dos


  a veces tres


  Sandra se ve muy bien


  de vestido largo


  Sandra es muy capaz de


  romperle el corazón a un hombre


  espero que encuentre


  uno.


  Tú


  eres una bestia, dijo ella


  con tu enorme panza blanca


  y esos pies peludos


  nunca te cortas las uñas además tienes manos regordetas


  garras de gato


  nariz roja brillosa


  y los huevos más grandes


  que he visto en mi vida disparas esperma como


  una ballena arroja agua


  del orificio de su espalda


  bestia bestia bestia


  luego me besó


  ¿qué quieres de


  desayunar?


  La diosa de 1.80


  Soy un hombre grande


  supongo que por eso mi mujer


  se ve pequeña


  es una diosa de 1.80


  que vende bienes raíces


  y arte


  y vuela desde Texas para verme


  y yo a Texas


  para verla


  aunque es pequeña


  sobra de dónde agarrarle


  y yo no me detengo


  y agarro,


  y le jalo los pelos


  soy un verdadero macho


  chupo su labio superior


  su sexo


  su alma


  la penetro y le digo


  «voy a dispararte


  jugo blanco caliente. No vine hasta


  Galveston para jugar


  ajedrez».


  más tarde estamos trenzados como hiedras humanas


  mi brazo izquierdo bajo la almohada


  mi brazo derecho sobre su costado


  sujeto sus dos manos


  y mi pecho


  panza


  huevos


  y pito


  se enredan dentro de ella


  y a través de nosotros


  en la oscuridad


  pasan rayos


  de atrás hacia adelante


  de atrás hacia adelante


  hasta que me desplomo


  y nos dormimos.


  Es salvaje


  pero amable


  mi diosa de 1.80


  me hace reír


  la risa del mutilado


  que aún necesita amor


  sus benditos ojos


  se pierden


  en la profundidad de su cabeza


  como manantiales de montaña


  lejanos


  calmos, bondadosos.


  ella me ha salvado


  de todo lo que


  me espera afuera.


  entumece tu culo tu cerebro y tu corazón


  salía de una relación que no había funcionado,


  la verdad me encontraba al borde del precipicio


  me sentía asqueado y deprimido


  cuando tuve la suerte de meterme con esta mujer


  en su cama


  cubierta con un toldo lleno de joyas


  y por si fuera poco


  vino


  champaña


  cigarros


  pastillas


  y TV a color.


  permanecimos en la cama y


  bebimos vino, champaña, fumamos y tragamos


  pastillas


  por docenas


  mientras yo (que me sentía asqueado y deprimido)


  trataba de superar los malos recuerdos de mi


  relación pasada.


  comencé a ver la TV para anestesiar mis sentidos


  y lo que realmente me ayudó


  fue ese largo


  programa (especialmente escrito para TV)


  sobre espías americanos y rusos


  tan hábiles y


  discretos


  que ni sus hijos sabían que lo eran


  ni sus esposas


  incluso de algún modo


  ellos mismos lo ignoraban.


  me di cuenta que se trataba de contraespías, espías


  dobles:


  tipos que trabajaban para ambos lados


  y uno que era doble espía se convirtió


  en triple espía


  una bonita confusión.


  creo que ni el tipo que escribió el guión


  sabía lo que estaba pasando.


  ¡el programa duró horas!


  hidroaviones se estrellaban contra icebergs


  un sacerdote en Madison, Wisc. asesinó a su


  hermano,


  un trozo de hielo enviado por barco en un alhajero


  a Perú


  en lugar del diamante más grande del mundo


  rubias yendo y viniendo


  comiendo helado y nueces;


  el triple espía se convirtió


  en cuádruple espía y todos se amaban


  entre sí


  y el programa siguió


  y pasó el tiempo


  y finalmente desapareció como un clip


  en el basurero


  yo me estiré, me acomodé en el sofá y


  por primera vez


  en semana y media


  dormí bien.


  una de las más calientes


  llevaba una peluca rubia platinada


  se había puesto rubor y maquillaje


  y el bilé le delineó una gran boca


  la piel de su cuello ya estaba arrugada


  pero tenía el culo de una muchacha


  y buenas piernas.


  le quité su pantaleta azul


  le alcé el vestido


  y con la TV encendida


  y ella de pie, la penetré


  forcejeamos alrededor del cuarto


  (estoy cojiéndome una tumba, pensé,


  estoy reviviendo a la muerte, es maravilloso,


  maravilloso


  como comer aceitunas frías a las 3 am.


  mientras media ciudad arde en llamas)


  me vine.


  jóvenes quédense con sus vírgenes


  y déjenme a las viejas calientes de tacones altos


  y culos que no saben envejecer.


  claro que después se va


  o se emborracha


  lo que es igual.


  tomamos vino y vimos horas TV


  y cuando nos metimos a la cama


  a dormir


  se quitó la dentadura


  toda la noche.


  cenizas


  recogí sus cenizas, dijo ella, y las llevé


  al mar y las esparcí


  de hecho no parecían cenizas


  en la urna había


  piedritas verdes y azules…


  ¿no te dejó ni uno de sus millones?


  nada, dijo.


  ¿después de tantas comidas, desayunos


  y cenas con él, después de escuchar


  todas sus estupideces?


  fue un hombre brillante


  tú sabes lo que digo.


  como sea, yo recogí las cenizas


  y tú te cojiste a mi hermana.


  nunca me cogí a tus hermanas.


  sí lo hiciste


  sólo a una


  ¿a cuál?


  a la lesbiana, dije, me compraba comida


  y tragos, no podía negarme.


  me voy, dijo.


  no se te olvide tu botella,


  regresó y la recogió.


  eres tan poca cosa, dijo, que cuando mueras


  y te incineren tendrán que llenar la urna


  de piedras verdes.


  está bien, dije.


  ¡te veré dentro de seis meses!


  gritó y azotó la puerta.


  bien, pensé, para deshacerme de ella tendré


  que cojerme a su otra hermana, caminé hacia


  la recámara y empecé a buscar su número de


  teléfono. todo lo que recordaba era que


  vivía en San Mateo y que tenía un buen trabajo.


  yo


  las mujeres no saben amar,


  me dijo. tú sabes amar


  pero las mujeres sólo quieren


  chupar sangre,


  lo sé porque soy


  mujer.


  ja ja ja, reí.


  así que no te preocupes por haber roto


  con Susan


  porque ella le chupará la sangre


  a otro.


  platicamos largo rato


  después me despedí


  colgué


  entré al baño


  y expulsé una buena cagada.


  pensé, bien,


  todavía estoy vivo


  tengo habilidad para expulsar deshechos


  de mi cuerpo y poemas.


  tan pronto como esto pase


  tendré capacidad para superar


  traiciones


  soledad


  padrastro


  aplausos


  y las noticias económicas


  de la sección financiera.


  entonces


  me levanté


  me limpié


  me enjuagué


  y pensé:


  es cierto:


  sé cómo amar


  me subí los pantalones y


  me fui al cuarto.


  esta noche


  «tus poemas sobre tus mujeres perdurarán


  50 años después de que ellas se hayan ido»,


  me dijo mi editor por teléfono.


  querido editor:


  parece que las chicas


  ya se han ido.


  sé cómo te sientes


  dame una mujer de verdad


  que esta noche cruce la


  recámara hacia mí


  y te doy todos los poemas


  que quieras


  los buenos


  los malos


  o cualquiera que escriba


  después de éstos


  sé cómo te sientes


  ¿sabes cómo me siento?


  el fin de un breve romance


  esta vez


  lo intenté de pie.


  normalmente no funciona


  pero ahora


  parecía que sí…


  ella no dejaba de decir


  «oh, Dios, tienes unas


  piernas maravillosas!»


  todo estaba bien


  hasta que levantó los pies


  del suelo


  y atenazó mi cintura


  con sus piernas.


  «oh, Dios, tienes unas


  piernas maravillosas!»


  pesaba como 70 kilos


  y se colgó de mí


  mientras yo hacía mi labor.


  fue cuando acabé


  que sentí un dolor


  subiendo por la espalda.


  la empujé al sofá


  y caminé por la habitación,


  el dolor seguía.


  «mira», le dije


  «mejor vete, tengo


  que revelar algunas fotos


  en el cuarto oscuro».


  se vistió y se fue


  yo fui a la cocina


  por un vaso de agua,


  tomé el vaso lleno


  con la mano izquierda,


  el dolor se extendió


  detrás de mis orejas


  y se me cayó el vaso


  que se hizo pedazos


  en el piso.


  me metí a la tina llena


  de agua caliente y sales


  comenzaba a relajarme


  cuando sonó el teléfono,


  traté de levantarme


  y el dolor invadió


  mi cuello y brazos,


  me agarré de unos tubos


  y salí


  con la cabeza llena


  de manchas luminosas


  verdes, amarillas y


  rojas.


  el teléfono seguía sonando


  descolgué


  «¿bueno?»


  «TE AMO», dijo ella.


  «gracias», le dije.


  «¿es todo lo que tienes que decir?»


  «sí»


  «come mierda», dijo y


  colgó.


  el amor se acaba, pensé,


  mientras regresaba al


  baño, más rápido incluso


  que el esperma.


  mujidos y gruñidos


  ella escribe: «mujirás


  y gruñirás


  en tus poemas


  por haberme cojido


  a esos dos tipos


  la semana pasada,


  te conozco»,


  ella escribe para


  decir que mi vibrador


  funcionaba.


  acababa de cojerse


  a un tercer tipo


  pero ella sabe que no


  quiero saber quién es,


  cómo o por qué fue.


  termina su carta


  diciendo «amor».


  las ratas y las cucarachas


  han triunfado nuevamente


  ahí vienen corriendo


  con una babosa en el


  hocico, cantando


  viejas canciones de amor


  cierro las ventanas


  mujo


  cierro la puerta


  gruño.


  problemas por otra mujer


  desplegué todos mis encantos sobre ella


  durante dos noches en un bar.


  no éramos nuevos amantes,


  la he amado 16 meses


  pero no ha querido vivir en mi departamento


  «porque muchas mujeres han estado ahí


  le dije, está bien ¿qué quieres hacer?»


  llegó del norte buscando un lugar donde quedarse


  mientras compartía un cuarto con una amiga


  después rentó un cámper


  de ahí sacó unas cobijas y me dijo


  «vamos al parque»


  le dije que estaba loca


  que los polis nos agarrarían


  pero ella dijo «no, hay neblina y será divertido»


  finalmente fuimos al parque


  extendió las cobijas, comenzamos


  el asunto y he aquí los faros encendidos


  de una patrulla.


  me dijo «apúrate, ponte los pantalones, yo ya


  me puse los míos»,


  le dije «no puedo, están volteados»


  y llegaron con sus lámparas


  y preguntaron qué hacíamos


  y ella dijo «besándonos»


  uno de los polis se me quedó viendo


  y me dijo «no te culpo»


  y después un chaparro dijo algo y se fueron,


  pero ella todavía no quería ir a ninguna cama


  donde otra mujer hubiera estado,


  por lo que terminamos en un oscuro y caliente


  motel


  sudando, besándonos y manoseándonos


  lo hicimos bien, así tenía que ser


  después de todo lo que pasó…


  finalmente la tarde siguiente


  fuimos a mi departamento


  para hacer la misma cosa.


  aquellos polis


  de la noche en el parque


  no eran tan malos,


  es la primera vez que


  digo esto


  acerca de los polis,


  y


  espero


  la última.


  meditación trascendental


  ella vivía en Galveston y practicaba


  meditación trascendental,


  fui a visitarla


  hicimos el amor todo el tiempo


  aunque hiciera mucho calor


  nos metimos mescalina


  tomamos el transbordador a la isla


  y manejamos 300 kilómetros para


  llegar al hipódromo más cercano.


  ambos ganamos y entramos


  a un pinchurriento bar de blancos.


  donde no fui bien acogido por los nativos.


  luego fuimos a un pinchurriento motel


  y nos regresamos como a los dos días.


  me quedé otra semana


  pintándole un par de cosas buenas.


  una era un ahorcado


  y otra un lobo cojiéndose a una mujer.


  una noche me desperté y no estaba en la cama


  me levanté y caminé diciendo


  «¿Gloria, dónde estás?»


  la casa era grande y comencé a abrir


  puerta tras puerta


  hasta que abrí una que parecía un closet


  y ahí estaba ella de rodillas


  rodeada de fotos


  de siete u ocho hombres


  rapados


  la mayoría con lentes sin armazón


  había una pequeña vela encendida


  al verla le dije «perdón»


  Gloria traía puesto un kimono con


  unas águilas volando estampadas en la espalda.


  cerré la puerta y regresé a la cama.


  quince minutos después regresó


  comenzamos a besarnos


  su larga lengua entraba y salía de


  mi boca.


  era una saludable chica de Texas.


  «escucha Gloria», me las arreglé para decirle,


  «necesito una noche libre».


  al otro día me llevó al aeropuerto


  nos prometimos escribirnos


  ninguno lo ha hecho.


  40 grados


  en la noche me cortó las uñas de los pies


  y por la mañana me dijo


  «creo que me quedaré acostada todo el día».


  lo que significaba que no iría a trabajar.


  estaba en mi departamento —lo que significaba


  que se quedaría otro día y otra noche—


  era una buena persona


  pero acababa de decirme que quería


  tener un hijo, casarse y que afuera


  había una temperatura de 40 grados.


  pensar en otro hijo y en otro matrimonio


  me hacía sentir realmente mal.


  me había resignado a morir solo


  en un cuarto pequeño.


  y ahora ella trataba de deshacer


  mi plan maestro.


  además ella siempre azotaba demasiado


  la puerta de mi coche


  y comía con la cabeza demasiado cerca de la mesa.


  ese día fuimos al correo, a una tienda y


  a un lugar de sandwiches para almorzar.


  ya sabía lo que era el matrimonio.


  metí la reversa y por poco choco


  contra un Cadillac.


  «vamos a emborracharnos» dije.


  «no, no», me contestó, «es muy temprano»


  y azotó la puerta del coche


  la temperatura seguía a 40 grados,


  cuando abrí la correspondencia me encontré


  con que la aseguradora del coche quería


  76 dólares más.


  de repente llegó corriendo a mi cuarto gritando


  «¡MIRA ME ESTAN SALIENDO MANCHAS ROJAS!


  ¡QUE HAGO!»


  «báñate» le dije.


  hablé por larga distancia a la aseguradora


  y pedí informes.


  comenzó a gritar y jadear desde el baño


  lo que me impedía escuchar, por lo que dije


  «espere un momento por favor».


  tapé la bocina y grité


  «¡CALLATE POR EL AMOR DE DIOS,


  ESTOY HABLANDO LARGA DISTANCIA!»


  La persona de la aseguradora insistía


  en que les debía 76 dólares y que me mandarían


  una carta


  explicándome por qué.


  colgué y me estiré en la cama


  me sentía como si estuviera casado


  salió del baño y me dijo


  «¿me puedo acostar a tu lado?»


  «sí»


  diez minutos después su color era normal.


  las manchas le salieron porque se tomó


  una pastilla de niacin.


  recordó que siempre que las tomaba pasaba lo


  mismo.


  nos abrazamos y comencé a sudar


  de nervios.


  nadie en el mundo es capaz de vencer los nervios,


  pero no pude decírselo


  ella quería un bebé.


  con una chingada.


  se dio vuelta


  entra al estacionamiento mientras


  estoy recargado en la defensa de mi coche.


  está borracha y sus ojos humedecidos de lágrimas:


  «hijo de puta me cojiste sin tener ganas, me dijiste


  que te hablara por teléfono, que me cambiara


  cerca de tu casa, y ahora me sales con que quieres


  estar solo».


  todo es muy dramático, lo disfruto.


  «claro, bueno, qué quieres».


  «quiero hablar contigo, quiero ir a tu


  casa y hablar contigo».


  «hay alguien allá, de hecho se está


  preparando un sandwich».


  «quiero hablar contigo… se necesita tiempo


  para arreglar las cosas, necesito tiempo».


  «claro, espera que se vaya, hay que ser humanos,


  luego nos tomamos un trago juntos».


  «mierda, dijo, mierda».


  salta a su coche y se va.


  luego la otra sale: «¿quién era ésa?»


  «una examiga».


  ahora ella se va y yo me quedo sentado aquí


  borracho con los ojos llenos de lágrimas.


  todo está tranquilo, me siento como


  si tuviera un arpón clavado en el vientre.


  Voy al baño y vomito.


  piedad, pienso, ¿sabrá algo la raza humana


  sobre la piedad?


  para una mujer vieja dientona


  conozco a una mujer


  que se la pasa comprando rompecabezas


  chinos


  de madera


  de alambre


  las piezas terminan


  encajando unas con otras.


  las acomoda


  matemáticamente


  siempre termina


  sus rompecabezas


  vive cerca del mar


  les da azúcar a las hormigas


  y cree


  definitivamente


  en un mundo mejor


  su cabello es blanco


  rara vez se lo cepilla


  tiene los dientes salidos


  y usa ropa holgada


  con la que cubre un cuerpo


  que la mayoría de las mujeres


  desearía tener.


  durante muchos años


  me irritaron lo que consideraba


  sus excentricidades.


  como echar cáscaras de huevo


  en el agua (para dar calcio


  a las plantas).


  pero finalmente cuando pienso


  en su vida y la comparo


  con otras


  más deslumbrantes, originales


  y hermosas


  me doy cuenta que


  de cuantas personas conozco


  es quien menos gente ha herido


  (y por herir quiero decir herir),


  ha vivido épocas terribles,


  épocas en las que quizá


  debí ayudarla más


  porque ella es la madre


  de mi única hija


  y alguna vez fuimos grandes amantes,


  pero ella ha superado eso


  como dije


  y es quien menos personas ha herido


  de cuantas conozco


  y siendo asi las cosas


  bueno


  ella ha creado un mundo mejor


  y ha triunfado.


  este poema es para ti,


  Francis.


  Chicago


  «ya la hice», dijo, «me siento como


  nueva» traía botas nuevas,


  pantalones y suéter blanco.


  «ahora sé lo que quiero»


  venía de Chicago y


  actualmente vivía en el distrito


  de Fairfax, en Los Angeles.


  «me prometiste champaña»


  dijo.


  «estaba borracho cuando te lo dije,


  ¿no quieres cerveza?»


  «no, pásame tu toque»


  fumó, lo dejó:


  «no es buen material»


  me lo regresó.


  «hay una diferencia entre hacer


  las cosas sencillas y complicarlas», dijo.


  «¿te gustan mis botas?»


  «sí, mucho»


  «escucha, tengo que irme, ¿puedo usar tu baño?»


  «claro».


  cuando salió tenía la boca


  muy pintada, nunca había visto


  una así desde que era niño.


  la besé en el pasillo


  sintiendo su bilé sobre


  mis labios.


  «adiós»


  «adiós»


  caminó hacia su carro


  cerré la puerta.


  supo que lo que quería no era


  yo.


  conozco más mujeres de este tipo


  que de ningún otro.


  chicas tranquilas y limpias con lindos vestidos


  todas las mujeres que he conocido son putas,


  exprostitutas o locas, veo a hombres con mujeres


  tranquilas y amables, los veo en los supermercados,


  caminando con ellas en la calle, en sus


  departamentos:


  en paz, viviendo juntos, sé que no siempre viven en


  paz


  pero sí que la viven durante horas o incluso dias.


  yo sólo conozco locas adictas a las pastillas,


  alcohólicas, putas, exprostitutas, dementes.


  cuando una se va


  llega otra


  peor que la anterior.


  veo a tantos hombres con mujeres tranquilas


  y limpias con lindos vestidos


  mujeres con rostros nada lobunos ni


  destructivos.


  «no me presenten a una puta», les dije


  a mis amigos, «me enamoraría».


  «no soportas a una mujer buena, Bukowsky».


  necesito una buena mujer, necesito una buena


  mujer


  más de lo que necesito esta máquina de escribir,


  más que mi coche, más que a Mozart,


  necesito tanto una buena mujer que


  siento que la huelo en el aire,


  que la siento en las yemas de mis dedos,


  que veo aceras hechas para que sus pies caminen


  sobre ellas,


  que veo almohadas para su cabeza,


  que siento mi sonrisa esperando,


  que veo a un gato como su mascota,


  que la veo dormir,


  que veo sus pantuflas sobre el piso.


  sé que existe


  ¿pero en qué lugar de la Tierra estará


  mientras las putas siguen rondando?


  qué quieren


  Vallejo escribiendo sobre


  la soledad mientras se muere de hambre;


  la oreja de Van Gogh rechazada por una


  puta;


  Rimbaud huyendo a África


  buscando oro y encontrando


  una sífilis incurable;


  Beethoven quedándose sordo;


  Pound arrastrado por las calles


  dentro de una jaula;


  Chatterton comiendo veneno para ratas;


  el cerebro de Hemingway derramándose


  en un jugo de naranja;


  Pascal rebanándose las muñecas


  en una tina de baño;


  Artaud encerrado por su locura;


  Dostoievsky en el paredón de fusilamiento;


  Crane lanzándose a las aspas de un barco;


  Lorca baleado en el camino por tropas


  españolas;


  Berryman saltando de un puente;


  Burroughs disparándole a su esposa;


  Mailer acuchillando a la suya.


  esto es lo que ellos quieren:


  un dios maldito


  que muestre un anuncio de neón


  en medio del infierno.


  esto es lo que ellos quieren,


  montón de


  estúpidos


  dispersos


  seguros


  tristes


  admiradores de


  carnavales.


  cómo ser un gran escritor


  tienes que cojerte a muchas mujeres


  hermosas mujeres


  y escribir algunos poemas decentes de amor.


  y no preocuparte por la edad


  y/o por los jóvenes talentos


  sólo toma más cerveza


  más y más cerveza


  y ve a las carreras de caballos al menos una vez


  a la semana


  y si es posible


  gana.


  aprender a ganar es duro


  cualquier idiota puede ser un buen perdedor.


  y no olvides tu Brahms


  ni tu Bach ni tu


  cerveza.


  no hagas mucho ejercicio.


  levántate hasta mediodía.


  evita las tarjetas de crédito


  y pagar las cosas a


  tiempo.


  recuerda que no hay un culo


  en este mundo que valga más de $50.00


  (en 1977).


  y si tienes capacidad para amar


  primero ámate a ti mismo


  y siempre sé consciente de la posibilidad de


  una derrota


  aun cuando haya sido


  justa.


  una probada temprana de muerte no es


  necesariamente


  algo malo.


  mantente lejos de iglesias, bares y museos,


  y como la araña


  sé paciente


  el tiempo es una carga para todos


  también lo son


  el exilio


  la derrota


  la traición


  toda esa basura.


  no olvides la cerveza.


  la cerveza es sangre que fluye


  una amante constante


  consíguete una gran máquina de escribir


  y mientras caminas para arriba y para abajo


  afuera de tu ventana


  dale a esa cosa


  dale duro


  haz como si fuera una pelea de peso completo


  mata al toro antes de que te embista


  recuerda a los perros viejos


  que pelearon bien:


  Hemingway, Celine, Dostoievsky, Hamsun.


  si crees que ellos no se volvieron locos


  en sus diminutos cuartos


  como tú ahora


  sin mujeres


  sin comida


  sin esperanza


  entonces no estás listo.


  bebe más cerveza.


  tienes tiempo. y si no tienes


  no te preocupes


  no hay problema.


  solitario con todos


  a la carne que cubre el hueso


  le ponen una mente


  y a veces un alma,


  y las mujeres avientan


  floreros contra las paredes


  y los hombres beben


  demasiado


  y ninguno encuentra al


  otro


  pero se mantienen


  observando


  arrastrándose dentro y fuera


  de la cama.


  la carne cubre


  al hueso pero la


  carne busca algo


  más que carne.


  no hay otra salida:


  todos estamos atrapados


  por un singular


  destino.


  nadie encuentra


  al otro.


  la ciudad está llena de melancólicos


  de basureros llenos


  de manicomios llenos


  de hospitales llenos


  de cementerios llenos


  nada más está lleno.


  dama melancólica


  ella se sienta


  a tomar vino


  mientras su esposo


  trabaja.


  ella se toma


  muy en serio


  que le publiquen


  sus poemas


  en revistas poco conocidas


  ella conserva dos o


  tres delgados volúmenes


  de sus poemas


  impresos en mimeógrafo.


  ella tiene dos o


  tres hijos


  entre los


  6 y los 15 años.


  ella ya no es


  la hermosa mujer


  que fue.


  ella regala


  fotos en las que está


  sentada sobre una roca


  en el océano


  solitario y maldito.


  pude haberla tenido


  alguna vez. me pregunto


  si ella piensa que


  pude haberla


  salvado.


  en ninguno de sus poemas


  menciona a


  su esposo.


  en cambio


  escribe acerca de su


  jardín


  nosotros sabemos que es


  un jardín, como sea,


  quizá ella


  fornique con sus capullos de rosas


  y se espine


  antes de escribir


  sus poemas.


  ¿quién demonios es Tom Jones?


  llevaba dos semanas


  viviendo con una


  chica de 24 años que venía


  de Nueva York.


  fue en la época de la huelga


  de basureros,


  una noche mi mujer


  de 34 años llegó y


  dijo: «quiero ver a


  mi rival», la vio


  y dijo, «¡oh,


  eres una pequeña monería!»


  y siguieron


  chillidos de gatos salvajes, gritos y arañazos,


  gemidos de animales heridos, sangre y orines…


  yo andaba borracho y en


  calzones, traté de


  separarlas y me caí,


  me golpeé la rodilla, después


  cruzaron la puerta


  el patio


  y salieron a la calle.


  llegaron escuadrones de coches


  llenos de polis, un helicóptero de la policía


  sobrevolaba en círculos.


  me quedé en el baño


  sonriendo de oreja a oreja


  frente al espejo.


  no es común que a los


  55 años le ocurran a uno


  cosas tan espléndidas.


  era algo mejor que


  las broncas en


  el barrio de Watts.


  la de 34 años


  regresó, se había


  orinado por completo


  su ropa


  estaba rota y le


  seguían dos polis que


  querían saber los motivos.


  mientras me ponía los calzones


  traté de explicárselos.


  señales de tránsito


  los viejos amigos del pueblo juegan


  en el parque contemplando el mar


  haciendo marcas en el cemento


  con bastones de madera,


  juegan cuatro, dos de cada lado


  mientras 18 ó 20 se sientan


  bajo el sol y miran


  los observo cuando me dirijo


  hacia un edificio público


  mientras arreglan mi coche.


  hay un viejo cañón en el parque


  oxidado e inútil.


  seis o siete veleros surcan


  mar abajo.


  termino mis deberes


  salgo


  y siguen jugando.


  una de las mujeres está exageradamente


  maquillada


  usa pestañas postizas y fuma


  cigarro.


  los hombres son muy delgados


  muy pálidos


  llevan relojes de mano que hieren


  sus muñecas.


  hay otra mujer muy gorda


  que ríe estúpidamente


  cada vez que alguien logra un punto


  algunos de ellos son de mi edad.


  me repugna


  la forma en que esperan la muerte


  con la misma pasión


  que una señal de tránsito.


  es el tipo de gente que cree en los comerciales


  es el tipo de gente que compra dentaduras postizas


  a crédito


  es el tipo de gente que celebra los días festivos


  es el tipo de gente que tiene nietos


  es el tipo de gente que vota


  es el tipo de gente a quien le hacen funerales.


  Son como la muerte


  el esmog


  el aire hediondo


  la lepra.


  finalmente.


  así es la mayoría de la gente.


  las gaviotas son mejores


  las algas marinas son mejores


  la arena sucia es mejor


  si pudiera dirigir ese viejo cañón


  hacia ellos


  y hacerlo estallar


  lo haría


  me repugnan.
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  Recibo muchas llamadas últimamente.


  todas son iguales.


  «¿eres Charles Bukowski,


  el escritor?»


  «si», les digo


  y me dicen


  que entienden


  lo que escribo,


  algunos son escritores


  o quieren serlo


  tienen trabajos estúpidos y


  horribles


  y no pueden soportar su cuarto


  su departamento


  las paredes


  en la noche.


  buscan a alguien con


  quién hablar,


  y creen


  que puedo ayudarlos


  que poseo las palabras consoladoras.


  no pueden creer


  que hay veces como ésta


  en que me doblo en mi habitación


  agarrándome las tripas


  diciendo


  «Jesús Jesús Jesús, ¡por favor,


  no otra vez!»


  no pueden creer


  que la gente sin amor


  las calles


  la soledad


  las paredes


  son mías también.


  y cuando cuelgo


  piensan que no


  les confesé mi secreto.


  En realidad no escribo con


  sabiduría.


  por eso cuando el teléfono suena


  me gustaría escuchar algunas


  palabras sabias.


  por eso


  también


  mi número


  está en el directorio.


  lo peor y lo mejor


  en hospitales y cárceles


  es lo peor


  en manicomios


  es lo peor


  en penthouses


  es lo peor


  en broncas de barrios de mala muerte


  es lo peor


  en recitales de poesía


  en conciertos de rock


  a beneficio de discapacitados


  es lo peor


  en funerales


  en bodas


  es lo peor


  en desfiles


  en pistas de patinaje


  en orgías sexuales


  es lo peor


  a medianoche


  a las 3 am.


  a las 5:45 pm.


  es lo peor


  mientras caen del cielo


  escuadrones de fusilamiento


  eso es lo mejor


  pensando en la India


  mirando los puestos de palomitas


  viendo que el toro embiste al torero


  eso es lo mejor


  los locos dentro de sus cajas


  un perro viejo escarbando


  cacahuates dentro de una bolsa de celofán


  eso es lo mejor


  fumigar cucarachas


  un par de calcetines limpios


  auténticas agallas venciendo al talento natural


  eso es lo mejor


  frente a los escuadrones de fusilamiento


  echar migajas a las gaviotas


  rebanar tomates


  eso es lo mejor


  alfombras con quemaduras de cigarro


  grietas en las aceras


  meseras sensatas


  eso es lo mejor


  mis manos muertas


  mi corazón muerto


  silencio


  adagio de rocas


  el mundo en llamas


  eso es lo mejor


  para mí.


  suerte


  lo que está mal de todo


  esto


  es ver a la gente


  tomando café y


  esperar, me


  gustaría


  empaparlos


  de suerte


  la necesitan.


  la necesitan


  mucho más que yo.


  me siento en los cafés


  y los veo


  esperar, supongo


  que no hay mucho


  qué hacer, las


  moscas suben y


  bajan por las ventanas


  y tomamos nuestro


  café y fingimos


  no mirar


  a los demás, yo


  espero con ellos.


  en medio del movimiento


  de las moscas


  la gente pasa.


  perro


  Un simple perro


  caminando solo sobre una acera caliente


  en pleno verano


  parece tener más poder que


  diez mil dioses juntos


  ¿por qué?


  cuando pienso en mi muerte


  pienso en automóviles estacionados en un


  estacionamiento


  cuando pienso en mi muerte


  pienso en sartenes


  cuando pienso en mi muerte


  pienso que alguien te hace el amor


  cuando no estoy


  cuando pienso en mi muerte


  tengo problemas para respirar


  cuando pienso en mi muerte


  pienso en toda la gente que espera morir


  cuando pienso en mi muerte


  pienso que no podré tomar agua nunca más


  cuando pienso en mi muerte


  el aire se vuelve completamente blanco


  las cucarachas en mi cocina


  tiemblan


  y pienso que alguien tendrá que tirar


  mi ropa interior limpia y sucia


  muy lejos.


  Nochebuena, solo


  Nochebuena solo,


  en un cuarto de motel


  costa abajo


  cerca del océano Pacífico


  ¿lo escuchas?


  han tratado de hacer este lugar muy


  español,


  hay tapices y lámparas,


  el baño está limpio y tiene


  pequeños jabones rosas.


  nadie nos encontrará


  aquí:


  ni las barracudas ni las damas ni


  los adoradores de ídolos.


  de regreso a la ciudad


  la gente está borracha y aterrada


  se pasa los altos


  parte en dos sus cabezas


  en honor del cumpleaños de


  Cristo, qué lindo.


  pronto me terminaré este cuartito de


  ron portorriqueño.


  en la mañana vomitaré y


  me bañaré, manejaré de


  regreso, me comeré un sandwich a la 1 pm,


  estaré de vuelta a mi cuarto a las 2,


  me echaré en la cama,


  esperando que el teléfono suene,


  para no contestar,


  puedo evadirme


  los días festivos,


  pero a mi conciencia


  no la puedo engañar.


  lo de siempre


  es lo mismo que antes


  o lo de la otra vez


  o lo de la otra vez antes de ésta,


  he aquí un pito


  he aquí un coño


  y empiezan los problemas.


  a veces


  pienso


  que ya aprendí del asunto:


  la dejaré hacer esto


  y yo haré aquello,


  no lo quiero todo


  sólo algo de comodidad


  de sexo


  y un poquito de amor.


  pero ahora espero otra vez


  y los años pasan lentos.


  tengo mi radio


  las paredes de la cocina


  se han puesto amarillas.


  sigo echando a la basura las botellas


  y esperando oír


  pasos de gente


  ojalá que la muerte tenga


  menos de esto.


  el menso ha heredado


  si sufro frente a


  esta máquina de escribir


  imagínense cómo me sentiría


  recojiendo


  lechugas en Salinas


  pienso en los hombres


  que he conocido en


  fábricas


  que no tienen posibilidad


  de largarse,


  que se ahogan mientras viven


  que se ahogan mientras ríen


  viendo a Bob Hope o


  a Lucille Ball mientras


  2 ó 3 niños lanzan


  pelotas de tenis contra


  la pared.


  algunos suicidios nunca son


  recordados.


  la pelirroja


  su cabello era rojo


  de verdad


  se le alborotaba un mechón


  y me preguntaba


  «¿todavía está ahí mi culo?»


  una comedia así


  siempre hay una mujer


  que te salva de otra


  y mientras esa mujer te salva


  se prepara


  para destruirte.


  «a veces te odio»


  me decía.


  salía y se sentaba


  en el balcón a leer mi libro


  de Catulo, y se quedaba afuera


  durante una hora.


  la gente iba y venía


  pasaba por mi casa


  y se preguntaba


  de dónde habría sacado


  un viejo feo como yo


  una chica tan bella.


  yo tampoco lo sabía.


  cuando entraba la agarraba


  y la sentaba en mis piernas


  levantaba mi vaso y le decía,


  «bebe esto».


  «oh, decía, mezclaste


  vino con Jean Beam, te


  vas a poner pesado».


  «te pintas el pelo, ¿no?»


  «no sabes distinguir», me decía


  y se levantaba y bajaba los pantalones


  y la pantaleta


  y el pelo de ahí abajo era


  del mismo color


  que el de arriba.


  el mismo Catulo no podría haber deseado


  una belleza tan arquetípica y


  maravillosa;


  luego se volvió


  tonto


  porque los muchachos tiernos


  no están lo suficientemente locos


  como para convertirse en mujeres


  como una flor bajo la lluvia


  me corté a la mitad la uña del dedo


  medio de la mano derecha


  quedó realmente corta


  entonces empecé a sobarle su sexo


  mientras se sentaba en la cama


  con la espalda erguida


  después de bañarse


  y se rociaba loción en los brazos


  cara


  y pechos.


  luego encendió un cigarro:


  «no dejes de sobarme»,


  fumaba y seguía rociándose


  loción.


  mientras yo seguía sobándole su sexo


  «¿quieres una manzana?» pregunté.


  «claro, dijo, ¿te comerás una?»


  pero a quien me comí fue a ella,


  comenzó a girar


  se puso de lado


  se estaba humedeciendo y abriendo


  como una flor bajo la lluvia.


  giró y se recostó boca abajo


  y su hermoso culo


  me miraba desde lo alto


  deslicé mi mano hacia abajo


  hasta capturar su sexo otra vez.


  buscó alrededor y agarró mi pito,


  dio vuelta, giró y me puse arriba de ella,


  mi cara se hundió en la masa


  de cabello rojo que salía


  de su cabeza


  y mi pito hinchado entró


  en ese milagro.


  más tarde bromeamos sobre la loción


  el cigarro y la manzana.


  luego salí y compré pollo,


  camarones, papas a la francesa, bollos,


  puré de papa, aderezo,


  ensalada de col, y comimos, me dijo


  que se había sentido bien y yo le dije


  que me había sentido bien y nos comimos


  el pollo, los camarones, las


  papas a la francesa, los bollos, el


  puré de papa, la salsa y


  hasta la ensalada de col.


  libertad


  ella estaba sentada en la ventana


  de la habitación 1010 del hotel Chelsea


  en Nueva York,


  era la vieja habitación de Janis Joplin.


  con 40 grados de temperatura


  se había metido anfetaminas


  recargó una pierna sobre


  el alféizar de la ventana,


  se asomó y dijo


  «¡Dios, esto es maravilloso!»


  y se resbaló


  y casi se cae por la ventana,


  pero logró agarrarse.


  estuvo cerca.


  volvió a meterse al cuarto


  caminó y se echó en la cama.


  he perdido a muchas mujeres


  de un montón de formas diferentes


  pero ésta hubiera sido


  la primera vez


  de ese modo.


  entonces rodó en la cama


  se acostó bocarriba


  y cuando fui a verla


  estaba dormida.


  todo el día quiso ir


  a la Estatua de la Libertad.


  ahora ella ya no me molestará con eso


  por lo menos un rato.


  oración con mal tiempo


  por Dios, no sé qué


  hacer.


  es tan agradable tenerlas cerca.


  tienen una forma de jugar con


  tus huevos


  y de mirarte el pito muy


  solemnemente


  volteándolo


  pellizcándolo


  examinando cada una de sus partes


  mientras sus largos cabellos caen sobre


  tu panza.


  no sólo se trata de coger y mamar.


  lo que les cala muy dentro y


  ablanda a los hombres


  es lo imprevisto


  todo lo imprevisto.


  esta noche llueve


  y no hay nadie


  por ahí andan en algún lugar


  examinando cosas


  en nuevas recámaras


  con nuevos ánimos


  o quizá en recámaras


  ya conocidas.


  como sea. llueve esta noche


  es una infernal, torrencial


  lluvia.


  muy poco por hacer.


  leí el periódico


  pagué el gas


  la luz


  el teléfono.


  sigue lloviendo.


  ellas ablandan a los hombres


  y luego los dejan nadar


  en su propio jugo.


  necesito una puta a la vieja usanza


  en mi puerta esta noche


  que cierre su paraguas verde,


  mientras las gotas de lluvia


  iluminadas por la luz de la luna


  caen en su bolsa, diciendo,


  «carajo, hombre,


  ¿no puedes poner mejor música


  que la que se oye en tu radio?


  y enciende la calefacción».


  siempre que un hombre está hinchado


  de amor y todo lo


  demás


  es cuando la lluvia


  salpica


  inunda y


  es buena para los árboles y la


  hierba y el aire,


  buena para las cosas que


  viven solas.


  daría lo que fuera


  por tener la mano de una mujer sobre mí


  esta noche.


  ellas ablandan a los hombres


  y luego los dejan


  escuchando la lluvia.


  melancolía


  la historia de la melancolía


  nos incluye a todos.


  me retuerzo entre las sábanas sucias


  mientras fijo mi mirada


  en las paredes azules


  y nada.


  me he acostumbrado tanto a la melancolía


  que


  la saludo como a una vieja


  amiga.


  ahora tendré 15 minutos de aflicción


  por la pelirroja que se fue,


  se lo diré a los dioses.


  me siento realmente mal


  realmente triste


  entonces me levanto


  PURIFICADO


  aunque no haya resuelto


  nada.


  esto es lo que me saco por patear


  a la religión por el culo.


  debí haber pateado a la pelirroja


  en el culo


  con todo y su cerebro, su dinero,


  su mantequilla.


  pero no, siento tristeza


  por cualquier cosa:


  la pelirroja


  fue sólo un golpe más


  en mi vida llena


  de pérdidas.


  escucho los tambores en la radio


  y sonrío.


  hay algo mal en mí


  además de la


  melancolía.


  la retirada


  estos tiempos me han acabado


  me siento como las tropas alemanas


  azotadas por la nieve


  o como los comunistas


  avanzando encorvados


  con sus raídas botas


  llenas de periódicos


  mi situación es así de terrible


  quizá más aún.


  la victoria estuvo tan cerca


  la victoria estuvo ahí.


  cuando ella se paraba frente a mi espejo


  más joven y hermosa que


  cualquier otra mujer que haya conocido


  y cepillaba metros y metros de su cabello rojo


  y yo la observaba…


  y cuando entraba en la cama


  era más hermosa que nunca


  y el amor era algo realmente bueno.


  once meses.


  ahora se ha ido se ha ido


  como lo hacen las mujeres.


  este tiempo me ha acabado.


  es un largo camino de regreso


  ¿regreso a dónde?


  el tipo delante de mí


  cae.


  camino sobre él


  ¿ella también lo hizo?


  me equivoqué


  me estiré para alcanzar lo más alto del clóset


  saqué un par de pantaletas azules


  se las enseñé y


  le pregunté: «¿son tuyas?»


  ella las vio y dijo,


  «no, son del perro».


  después de eso se fue y no la


  he vuelto a ver. ya no está en su casa.


  pero yo la sigo buscando, le dejo notas clavadas


  en la puerta, regreso y las notas


  siguen ahí. tomo la cruz de Malta


  la quito del espejo de mi carro, la amarro


  con una agujeta a la cerradura de su puerta,


  y le dejo un libro de poemas.


  cuando regreso la noche siguiente todo


  sigue ahí.


  no dejo de buscar en las calles el


  acorazado sangre-vino que ella maneja


  con una batería vieja y las puertas


  colgando de las bisagras rotas.


  manejo por las calles


  a sólo una pulgada del llanto. avergonzado de mi sentimentalismo


  y supuesto amor.


  he aquí un hombre viejo confundido manejando


  bajo la lluvia, preguntándose a dónde se ha ido


  su buena suerte.


  chicas en pantimedias


  colegialas en pantimedias


  sentadas en la banca de


  la parada de autobús


  luciendo cansadas a los 13


  con sus bilés de frambuesa.


  hace calor bajo el sol


  y el día en la escuela ha sido


  estúpido, e ir a casa es


  estúpido.


  yo manejo mi carro


  mirando de reojo sus ardientes piernas.


  sus miradas parecen distantes.


  las han alertado contra


  la cuadra de viejos libidinosos e impíos


  que no se van a alejar


  así nada más.


  sigue siendo estúpido


  esperar minutos sobre


  la banca y años en


  casa, y los libros que ellas


  cargan son estúpidos y la comida


  que comen es estúpida,


  y también los viejos libidinosos e impíos


  son estúpidos.


  las chicas en pantimedias esperan,


  aguardan el tiempo necesario


  el momento apropiado


  y entonces actuarán


  y conquistarán.


  manejo mi carro


  admirando sus piernas


  complacido porque nunca


  formaré parte


  de sus cielos


  e infiernos.


  ¡pero ese bilé


  carmesí sobre esas tristes


  y ávidas bocas!


  sería agradable


  besar en serio a cada una de ellas


  al menos una vez,


  y después darles la espalda.


  pero el camión


  llegará antes.


  un poema poco amable


  no dejan de escribir


  de vomitar poemas.


  muchachos, profesores y


  esposas que toman vino toda la tarde


  mientras sus maridos trabajan,


  no dejan de escribir


  con los mismos nombres


  en las mismas revistas


  escribiendo cada vez peor,


  publicando una serie poética


  y vomitando más poemas


  como si fuera un concurso


  de hecho es un concurso


  cuyo premio es invisible.


  no escriben cuentos, artículos


  o novelas


  se reducen


  a vomitar poemas


  cada uno sonando más y más parecido a los demás


  y menos como ellos mismos,


  algunos muchachos se hartan y desisten


  no así los profesores


  y las esposas que toman vino en las tardes


  jamás desistirán


  luego llegan nuevos muchachos con nuevas revistas


  y se establece alguna correspondencia


  entre mujeres y hombres poetas


  no falta algo de sexo


  y todo es exagerado y estúpido.


  cuando les rechazan los poemas


  los reescriben


  y los envían a otras revistas


  dispuestos a hacer lista de espera,


  y dan lecturas


  todas las lecturas que pueden


  gratuitas la mayoría de las veces


  esperando que alguien finalmente los conozca


  finalmente les aplauda


  finalmente los felicite y les reconozca su


  talento


  todos ellos están seguros de su genialidad


  dudan muy poco al respecto


  la mayoría de ellos son de North Beach


  o Nueva York


  sus caras son como sus poemas:


  muy parecidos,


  se conocen bien entre ellos


  se reúnen, se odian, se admiran, se discriminan, se desprecian


  pero nunca dejan de vomitar y vomitar poemas


  poemas


  poemas


  el concurso de los estúpidos:


  tap tap tap, tap tap, tap tap tap, tap tap…


  la chica en la banca de la parada de camión


  la vi cuando iba en el carril izquierdo


  hacia el este sobre Sunset Boulevard


  estaba sentada


  con las piernas cruzadas


  leyendo un libro de bolsillo.


  era italiana, hindú o


  griega.


  estaba parado frente a un semáforo en rojo


  esperando que el viento


  levantara su falda,


  directamente frente a ella


  mirando


  sus inmaculadas y perfectas piernas


  como nunca había visto unas.


  soy esencialmente tímido


  pero miraba y miraba


  hasta que la persona del carro de atrás


  me tocó el claxon.


  nunca me había sucedido


  algo así antes.


  comencé a dar vueltas a la manzana


  me estacioné en el supermercado


  me dirigí directamente hacia ella


  cargando mis oscuras sombras


  mirándola


  como un niño que se excita


  por primera vez.


  recuerdo sus zapatos


  su vestido


  sus medias


  algunos carros pasaron y me bloquearon la


  vista.


  pero luego la volví a ver.


  el viento levantó su falda


  arriba de sus muslos.


  empecé a frotarme


  justo antes de que su autobús llegara


  me vine.


  olí mi esperma


  mi calzón y pantalón


  estaban mojados.


  era un feo camión blanco


  el que se la llevó.


  regresé al estacionamiento


  pensando que era un mirón enloquecido


  pero al menos nadie descubrió


  lo que hice.


  soy como cualquier otro mirón enloquecido


  pero ¿por qué hacer esas cosas?


  ¿por qué?


  ¿por qué dejar que el viento actúe de ese modo?


  cuando llegué a casa


  me desvestí y me bañé


  salí del baño


  con una toalla


  puse las noticias


  quité las noticias


  y


  escribí este poema.


  el amor es un perro infernal


  pies de queso


  alma de cafetera


  manos que odian los tacos de billar


  ojos como clips


  prefiero el vino tinto


  estoy aburrido de viajar en avión


  no hago nada cuando tiembla


  me duermo en los funerales


  vomito en los desfiles


  soy un imprudente en el ajedrez


  y con el sexo de la mujer y otros cuidados


  huelo orines en las iglesias


  ya no puedo leer


  ya no puedo dormir


  ojos como clips


  mis ojos verdes


  prefiero el vino blanco


  mi caja de condones


  se está echando a perder


  saco los


  Trojan-Enz


  lubricados


  para una mejor sensibilidad


  y me pongo tres


  las paredes de mi recámara son azules


  ¿dónde estás Linda?


  ¿dónde estás Katherine?


  (y Nina se fue a Inglaterra)


  tengo cortauñas


  y limpiador de vidrio Windex


  ojos verdes


  recámara azul


  sol brillante ametrallándome


  todo esto es como una foca


  atrapada en rocas aceitosas


  y rodeada por la Banda de Marcha de Long Beach


  a las 3.36 pm.


  escucho un tic tac detrás de mí


  pero no hay reloj


  siento algo que se arrastra


  en el lado izquierdo de mi nariz:


  son las memorias de mis viajes en avión


  mi madre tiene dientes postizos


  mi padre tiene dientes postizos


  y cada sábado de sus vidas


  quitaban las alfombras de la casa


  enceraban la duela


  y la cubrían nuevamente con las alfombras


  Nina está en Inglaterra


  Irene en ATD


  tomo mis ojos verdes


  y me recuesto en mi recámara azul.


  si enseñaras a escribir con creatividad, ¿qué les dirías?


  les diría que tuvieran una aventura amorosa infeliz,


  hemorroides, mala dentadura


  que bebieran vino barato,


  que evitaran la ópera, el golf y el ajedrez,


  que no dejaran de cambiar la cabecera de su


  cama de una pared a otra


  y luego les diría que tuvieran


  otro amor infeliz


  y que nunca usaran cinta de seda para


  su máquina de escribir,


  que evitaran los días de campo familiares


  o ser fotografiados en un jardín


  de rosas;


  que leyeran a Hemingway sólo de vez en cuando,


  que prescindieran de Faulkner


  que ignoraran a Gogol


  que vieran fotos de Gertrude Stein


  y que leyeran a Sherwood Anderson en la cama


  comiendo galletas Ritz,


  que se dieran cuenta que la gente


  que habla de liberación sexual


  tiene más miedo que ellos.


  que escucharan a E. Power Biggs tocar el


  órgano en su radio


  fumándose un Bull Durham en la oscuridad


  de una extraña ciudad


  debiendo un día de renta


  después de haber tenido que dejar


  amigos, parientes y trabajo.


  que nunca se consideraran superiores y/


  o justos


  que nunca trataran de serlo.


  que tuvieran otro amor infeliz.


  que miraran pasar los aviones detrás de una


  cortina veraniega.


  que nunca trataran de triunfar.


  que no jugaran billar.


  que se enojaran al ver


  una llanta ponchada en sus coches.


  que tomaran vitaminas pero que no hicieran pesas


  ni trotaran.


  después de todo esto


  que hicieran lo contrario.


  que tuvieran un amor feliz.


  y que lo que hay que aprender


  es que nadie sabe nada


  ni el Estado, ni los ratones,


  ni la manguera del jardín, ni la estrella polar.


  y si alguna vez me descubres


  enseñando cómo escribir con creatividad


  y lees esto


  regrésamelo


  te calificaré merecidamente con MB


  y te daré por el culo.


  mis amigos


  éste da clases


  ése vive con su madre.


  y a aquél lo mantiene su padre alcohólico


  con cara enrojecida y cerebro de mosquito.


  éste se mete anfetaminas y ha sido mantenido por


  la misma mujer durante 14 años.


  ése escribe una novela cada diez días


  y al menos paga la renta.


  éste va de un lugar a otro


  durmiendo en sofás, bebiendo y


  parloteando.


  éste imprime sus libros en una


  fotocopiadora.


  ése vive en el baño


  de un hotel abandonado en Hollywood.


  éste ha aprendido a conseguir una beca tras otra,


  su vida es un constante llenar formas


  éste es simplemente rico y vive en los mejores


  lugares y toca en las mejores puertas.


  ése ha desayunado con William Carlos


  Williams.


  y éste enseña


  y ése enseña


  y éste sabe cómo hacer sus textos


  y habla con una cruel y dominante voz.


  los hay en todos lados,


  todos son escritores.


  y casi cada escritor es un poeta.


  poetas poetas poetas poetas poetas poetas


  poetas poetas poetas poetas poetas poetas


  la próxima vez que suene el teléfono


  será un poeta.


  la próxima persona en la puerta


  será un poeta.


  éste enseña


  y ése vive con su madre


  y éste escribe la vida de


  Ezra Pound.


  oh, hermanos, somos lo más asqueroso y lo


  más bajo de la creación.


  alma


  oh, ¡cómo se preocupan


  por mi alma!


  recibo cartas


  llamadas de teléfono…


  «¿estás mejor?»


  preguntan.


  «estaré bien», les digo.


  «he visto a tantos que se acaban…»


  me dicen


  «no se preocupen por mí», respondo.


  sin embargo me ponen nervioso,


  me doy un baño


  termino y exprimo un barro de mi


  nariz.


  entro a la cocina y me preparo


  un sandwich de jamón y salami.


  antes no podía vivir sin dulces,


  ahora he comprado mostaza alemana


  para mi sandwich, debo cuidarme


  por eso.


  el teléfono no deja de sonar


  y las cartas de llegar.


  si vives en un closet con ratas


  y comes pan seco


  te admirarán


  y te creerán


  un genio


  o si estás en el manicomio o


  en el cuarto para borrachos


  te dirán que eres un genio.


  o si te emborrachas y gritas


  obscenidades y


  vomitas tus intestinos


  en el piso


  eres un genio.


  pero paga un mes por adelantado de


  renta


  ponte un par de calcetines nuevos


  ve al dentista


  hazle el amor a una saludable y limpia chica


  en lugar de a una puta


  y habrás perdido tu


  alma.


  no estoy lo suficientemente interesado en hablar


  sobre


  sus almas.


  supongo


  que debería.


  un cambio de hábito


  Shirley llegó a la ciudad con una pierna rota


  y conoció a un chicano que fumaba


  largos y delgados cigarros


  consiguieron un departamento


  en un quinto piso


  de la calle Beacon;


  la pierna no le molestaba


  demasiado y


  veían la televisión juntos


  y Shirley cocinaba


  con muletas y todo;


  tenían un gato, Bogey,


  y algunos amigos


  hablaban sobre deportes, sobre Richard Nixon


  y sobre cómo demonios cojer.


  funcionaron algunos meses,


  luego Shirley se quitó el yeso


  y Manuel, el chicano,


  consiguió trabajo en el Biltmore,


  Shirley cosió los botones de las


  camisas de Manuel y remendó sus


  calcetines, pero


  un día Manuel regresó a casa y


  ella no estaba


  se había ido


  sin pleitos, ni avisos, sólo se


  llevó toda su ropa


  todas sus cosas,


  Manuel se sentó en la ventana, miró hacia fuera


  y al otro día no fue a trabajar


  ni al día siguiente


  ni al otro


  ni otros después,


  tampoco llamó por teléfono y


  perdió el trabajo, lo multaron


  por estacionarse mal, se fumó


  cuatrocientos sesenta cigarros,


  lo apresaron por borracho, salió


  bajo fianza, fue


  a la corte y negó


  toda responsabilidad.


  cuando se acabó la renta


  se cambió de la calle Beacon,


  dejó al gato y se fue a vivir con su hermano


  se emborrachaban


  todas las noches


  y hablaban de lo


  terrible


  que era la vida.


  Manuel nunca volvió a fumar


  largos y delgados cigarros


  porque Shirley siempre le dijo


  lo guapo que se veía


  cuando lo hacía.


  sexo


  manejaba hacia la avenida Wilton


  cuando una chica de unos 15 años


  con unos pantalones de mezclilla ajustados


  que la apretaban como si fueran dos manos


  se plantó justo frente a mi coche


  me detuve para que pasara


  y mientras observaba sus gracias contonear


  me miró fijamente a través del parabrisas


  con sus ojos azules


  y de su boca


  expelió


  la bomba de chicle


  más grande


  que he visto en mi vida.


  luego


  mientras escuchaba a Beethoven


  en el radio del coche


  la vi entrar a una pequeña


  tienda de abarrotes


  después se fue


  y yo me quedé


  solo


  con Beethoven.


  las muchachas


  en un lugar al norte de California


  se subió al pódium


  y leyó durante un rato


  poemas sobre


  la naturaleza y la bondad


  humanas.


  él sabía que todo estaba


  bien, no podías culparlo:


  era profesor y nunca


  estuvo en la cárcel o en una casa de putas


  ni se le descompuso el coche


  en un congestionamiento;


  ni necesitó de más de


  tres tragos durante su tarde más


  desenfrenada;


  nunca lo azotaron, revolcaron, asaltaron


  nunca lo mordió un perro


  Gary Snyder le envió lindas cartas


  su rostro era amable


  sin cicatrices


  y delicado.


  su esposa nunca lo traicionó, ni tuvo su suerte.


  dijo, «voy a leer


  tres poemas más, luego me


  bajaré y cederé la palabra a


  Bukowski».


  «oh, no, William», dijeron todas las


  muchachas, vestidas de rosa, azul


  blanco y anaranjado


  «¡oh, no, William,


  lee más poemas, lee más


  poemas!»


  leyó un poema más y luego dijo:


  «éste será el último poema que


  leeré».


  «oh, no, William», dijeron todas las


  muchachas con traslúcidos vestidos rojos y verdes


  «oh, no, William,» dijeron todas las


  muchachas con ajustados pantalones de mezclilla


  con corazoncitos bordados,


  «oh, no, William,» dijeron todas


  las muchachas, «¡lee más poemas, lee más poemas!»


  pero cumplió su palabra.


  leyó un poema, bajó del pódium y


  desapareció.


  mientras yo me levantaba para ir al pódium


  las muchachas se levantaron


  de sus asientos, algunas chiflaron y


  otras me dijeron cosas


  que algún día mencionaré.


  dos o tres semanas después


  recibí una carta de William


  diciendo que disfrutó mi lectura.


  era un verdadero caballero. estaba en la cama,


  en calzones


  con una cruda de tres días.


  perdí el sobre


  pero tomé la carta e hice con ella


  un avión de papel como los que


  hacía en las clases de gramática,


  voló por la habitación


  hasta caer en medio de una


  hoja para apostar en el hipódromo


  y un par de calzones manchados de caca.


  no nos volvimos a escribir.


  un día de campo


  de lo que me acuerdo


  es que estuve enredado con Jane


  durante siete años


  era una borracha


  y yo la amaba


  mis padres la odiaban


  yo odiaba a mis padres éramos un lindo


  cuarteto


  un día fuimos de día de campo


  juntos


  a la cima de las colinas


  jugamos cartas, tomamos cerveza y


  comimos ensalada de papa


  al menos la trataron como si fuera una persona


  todos reían


  yo no.


  más tarde en mi casa


  tomando whiskey


  le dije,


  que mis padres


  no me gustaban


  pero que estaba bien


  que la trataran bien.


  eres un estúpido, dijo,


  ¿no te diste cuenta?


  ¿de qué?


  de que no dejaban de mirar mi panza cervecera,


  creyeron que estaba embarazada,


  oh, dije, mira nuestro hermoso


  niño.


  sí, es muy hermoso,


  dijo


  y nos pusimos a beber.


  las chicas del hotel verde


  son más hermosas que


  las estrellas de cine


  holgazanean en el


  césped


  y toman baños de sol


  una de ellas se sienta con un vestido


  corto y zapatos de tacón,


  cruza las piernas


  y muestra sus milagrosos


  muslos.


  tiene una pañoleta


  sobre la cabeza


  y fuma un


  largo cigarro.


  el tráfico es lento


  casi no se mueve.


  las chicas ignoran


  el tráfico.


  están medio


  dormidas por la tarde


  son putas


  son putas sin


  alma


  y son mágicas


  porque se pelean


  por cualquier cosa.


  me subo a mi carro


  esperando que pase


  el tráfico,


  manejo por la calle


  hacia el hotel verde


  buscando a mi favorita:


  ahí está


  tomando un baño de sol sobre el


  césped cerca de la banqueta.


  «hola», digo.


  gira sus ojos


  hacia mí como


  imitando a los diamantes.


  su rostro es


  inexpresivo.


  le aviento mi último


  libro de poemas


  por la ventanilla


  del carro.


  cae cerca de ella.


  disminuyo la


  velocidad,


  dejo de manejar.


  esta noche


  habrá algunas


  sonrisas.


  una buena llamada


  recibo demasiadas


  llamadas telefónicas.


  buscan al especimen.


  no deberían.


  nunca llamé a


  Knut Hamsun


  o a Ernie


  o a Celine.


  nunca llamé


  a Salinger


  ni a Neruda.


  esta noche


  alguien me llamó:


  «hola, ¿eres


  Charles Bukowski?».


  «sí»


  «oye, tengo


  una casa».


  «¿sí?»


  «un burdel»


  «entiendo»


  «he leído tus


  libros, tengo un barco


  en Sausalito».


  «me alegro»


  «te doy


  mi número.


  y cuando vengas a San Francisco


  te invito una copa»


  «ok. dame el


  número».


  Lo anoté.


  «la casa es de categoría


  van abogados, senadores


  gente de clase alta, rufianes


  padrotes, gente así».


  «te llamaré cuando


  vaya por ahí».


  «muchas chicas


  leen tus libros, ellas


  te aman».


  «¿sí?»


  «sí»


  nos despedimos.


  me gustó esa


  llamada.


  cerveza


  no sé cuántas botellas de cerveza


  he consumido esperando que las cosas


  mejoren.


  no sé cuánto vino y whiskey


  y cerveza


  especialmente cerveza


  he consumido después


  de romper con una mujer,


  esperando que suene el teléfono


  esperando el sonido de sus pasos,


  y el teléfono nunca suena


  cuando uno quiere


  y sus pasos nunca llegan


  sino mucho más tarde.


  cuando mi estómago se me sale


  por la boca


  ellas llegan como frescas flores de primavera


  «¿qué demonios te hiciste?


  ¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!»


  la mujer es perenne


  vive siete años y medio más


  que el hombre, y toma muy poca cerveza


  porque sabe que es mala para la


  figura.


  mientras nosotros enloquecemos


  ellas andan por ahí


  bailando y sonriendo


  con tipos calientes.


  lo bueno es que hay cerveza


  bolsas y bolsas de botellas vacías


  y cuando levantas una


  las botellas caen a través del fondo mojado


  de las bolsas de papel


  rodando


  tintineando


  derramando ceniza gris húmeda


  y restos de cerveza


  o las bolsas caen a las 4 am.


  de la mañana


  produciendo el único sonido de la vida


  cerveza


  ríos y mares de cerveza


  cerveza cerveza cerveza


  por el radio se escuchan canciones de amor


  el teléfono permanece en silencio


  las paredes están fijas


  como siempre


  y cerveza es todo lo que hay.


  mi viejo


  durante la depresión


  llegué a casa borracho


  y toda mi ropa,


  calzones, camisas, calcetines,


  mi maleta y algunas hojas


  donde había escrito cuentos


  estaban tirados


  en el pasto y la calle.


  mi madre me


  esperaba detrás de un árbol:


  «Henry, Henry, no


  entres… te


  matará… ha leído


  tus relatos…»


  «le puedo azotar el


  culo…»


  «Henry, por favor, ten


  esto… y


  alquila un cuarto».


  pero a mi padre


  le preocupaba


  que no acabara


  la preparatoria


  y regresé.


  una tarde llegó


  con una hoja de


  uno de mis cuentos


  (que yo nunca le di)


  y me dijo: «éste es


  un gran cuento»


  dije: «ok»


  me lo entregó


  y lo leí


  era un cuento sobre


  un hombre rico


  que se había peleado con


  su esposa y se había


  ido en la noche


  a tomar una taza de café


  y había observado


  a la mesera y a las cucharas


  y los tenedores y los


  saleros y la pimienta


  y el anuncio de neón


  de la ventana


  y luego fue a su establo


  para ver y tocar a su


  caballo favorito


  que le pegó


  una coz en la cabeza


  y lo mató.


  de algún modo


  la historia


  significaba algo para él


  aunque


  cuando la escribí


  yo no tenía idea


  sobre qué


  estaba escribiendo.


  así que le dije


  «ok. viejo puedes


  quedártela».


  la tomó


  y salió


  y cerró la puerta.


  creo que nunca nos


  acercamos tanto uno a otro


  como esa vez.


  Nota del traductor


  Los poemas que aparecen en este libro fueron seleccionados del libro El amor es un perro infernal, que reúne material poético que Bukowski escribiera entre 1974 y 1977. La presente edición pretende dar a conocer una muestra altamente representativa de la poesía del escritor norteamericano, leído en español más por sus cuentos y novelas que por su extensa y significativa obra poética, descalificada por los esquisitos de toda laya y disfrutada por los amantes de un tipo de poesía que lejos de anhelar la perfección formal se nutre del corazón de la vida, así, sin falsos decorados ni oropeles artificiales, de una poesía que emerge del ser humano de carne y hueso, incapaz de regatearle al lenguaje escrito nada que se separe de su existencia real y concreta, único espacio descarnado donde transcurre el drama humano… y Bukowski es un descarnado.
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